Con censura 36 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 
la letra censurada fuera la R, una palabra 
como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


(] HORIZONTALES 


1. Decisivo. / Nota musical. 

2. Elévelo por medio de cuerdas. / Venir de arriba 
abajo por el propio peso. . 

3. Símbolo químico del manganeso. / Líquido azu- 
carado segregado por las flores. 

4. Dios griego de los vientos. / Vigila, recela. 

5. Fijar fecha y lugar de encuentro con alguien. 

6. Puerco, cerdo. 

7. Sánale. / Preposición que indica el medio o ma- 
nera de hacer una cosa. 

8. Flotases dando brazadas. 


O VERTICALES 


1. Delito grave. / Apócope de uno. 
2. Limo, barro pegajoso. / Cetáceo marino, muy vo- 
raz y agresivo. 


Letra censurada: La O. 


> Horizontales: 1) Tocólogo / Saco. 2) 


Rotos / Da. 3) Rosas / Pato. 4) Solos / 
Ora. 5) Naval. 6) Caro/Nana. 7) Ata- 
can. 8) Cámaras. 
Verticales: 1) Otrora / Caco. 2) Cotos / 
Er Ova. 3) Losas / Ramo. 4) Solón / Ta. 
5) Sanar. 6) Sapo / Vaca. 7) Aranas. 8) 
Catalán. 
3. Símbolo químico del talio. / Pelead. 
4. Imagen sagrada delos ortodoxos. / Bruñelas pie- 
dras preciosas. 
5. Salas en qué se proyectan películas. 
6. Lados menores de un triángulo rectángulo. 
7. Llega un barco a un punto de la costa. / Símbolo 
químico del osmio. 
8. Asegurarán con cerradura, pestillo, etc. 


Werano/ 12 


(Por Sergio Kisielemsky) Ella 

no ve que él la observa. Hay si-: 
lencio en el bar, sólo alguna botella 
golpea contra un cenicero y muy le- 
Jos se escuchan los alaridos de la ra- 
dio en dúplex Capital-Costa. El mar 
está revuelto, gira hacia la arena y 
vuelve sobre sí. Tiene un color 
impreciso. Hay poca gente en la pla- 
ya. El se pregunta qué fue de ella en 
estos años. Se lo pregunta a cinco 
metros de distancia de la mesa que 
ella ocupa con sus hijos. Esos chicos 
no son suyos. Son de otro hombre y 
de la mujer que le limpia los mocos a 
la más pequeña. El balancea una pe- 
lota bajo su pie, se aferra con su ma- 
no derecha a una lapicera fuente. 
Cree que debe levantarse e ir hasta su 
mesa. Vuelve a mirar el agua. Las 
olas no se ven transparentes, traen 
arena, algas, caracoles, sal, resaca, 
espuma. El apura la gaseosa, obser- 
va. La mirada va desde la orilla hacia 
ella, la arena y esa mujer que fue her- 
mosa y que supo embellecerlo. Esa 
mujer tiene, ahora, un rostro ajeno, 
inclinado hacia sus hijos. Hace diez 
años que no se ven. Sobre la playa el. 
sol desaparece. Las figuras humanas 
son nítidas. Desde el bar puede ver 
rostros diversos, extraños. Puede 
ver la caída de restos de comida 
sobre la arena y la práctica de voley. 
De pronto cree que ella lo vio porque 
miró hacia su mesa. No. Ella miró 
hacia ese sector sin verlo. Para él 
también pasaron los años. Pasaron 
diez veranos en otras playas y lagos. 
Ella mantiene su habitual energía. 
Distingue que el tono de su voz cam- 
bió. Por momentos le parece que 
habla en otro idioma. Uno delos chi- 
cos recorre el bar. Junta chapitas, 
papeles, encuentra una botella. Su 
madre lo reta, el niño deja la botella 
en el piso pero sigue curioseando 
hasta que distingue la pelota bajo el 
pie de él. Se siente descubierto, pero 
ya es tarde. El chico va hacia la pelo- 
ta y luego de observarlo con una 
sonrisa la toma entre sus manos. El 
ve la orilla, quiere correr hasta su ca- 
sa. El chico lo mira y le arroja la pe- 
lota. El se la devuelve; juegan un ra- 
to. Le llama la atención la lapicera y 
estira la mano. El le pide que escriba 
su nombre en la pelota. El chico lo 
hace y ríe. Vuelven a jugar con la pe- 
lota. Su madre lo llama. Ya pagó y 
deciden levantarse. Vuelve a lla- 
marlo porque hay que preparar la ce- 
na y dormir. El vuelve a mirarla 
detrás de sus anteojos de sol. Ve su 
belleza extinguida. El también enve- 
jeció pero ella no lo advierte si- 
quiera. El piensa que fueron auda- 
ces, rebeldes, imprudentes en otros 
años donde el fuego y la cólera va- 
lían. Ellos eran así: una huida para 
que luego todo se rompa. El ve la 
orilla, ya las gaviotas recorren la are- 
na. El también paga y ella busca a su 
hijo que juega con un desconocido. 


MIRADAS EN LA PLAYA 


fuera, la claridad se demora aún 

sobre los palacios, los jardines, las 

arboledas de la Avenida del Liberta- 
dor, porque ya es agosto y los días comien- 
zan a alargarse. Dentro del caffé —con 
doble efe—, en cambio, la penumbra noctur- 
na borra, con sabiduría, cualquier señal de 
alarma: ni arrugas, ni ojeras, ni ropa dema- 
siado usada, gastada, son admisibles. Joven, 
reluciente, la promesa del placer eterno. Ro- 
berto Duval (seudónimo) se siente bien allí 
cómodo. Vive cerca, por Las Heras y 
Pueyrredón: no ha llegado aún a la cumbre 
de un departamento en plena Libertador, en 
uno de esos soberbios acantilados desde cu- 
yos balcones se ven los jardines y el río, pero 
va llegará. Por ahora, todas las tardes, noche 
casi, se instala allí, alli recibe, observa, pla- 
nea. Le gusta el barrio, la esquina del caffé 
con los toldos a rayas anaranjadas y negras, 
la hora en que, mientras allá lejos, por la ave- 
nida más próxima al río pasa la tromba ulu- 
lante de los automóviles que vuelven al norte 
prestigioso, la del Libertador es surcada, co- 
mo si fueran góndolas, por vehículos lujo- 
sos, serenos, de los que bajan hombres ma- 
duros y atléticos, y otros caducos y fofos. 
unos y otros acompañados siempre de muje- 
res invariablemente rubias, jóvenes o que lo 
parecen, de movimientos precisos y miradas 
certeras. A Roberto lo conmueve el fun- 
cionamiento silencioso, eficaz, de las má- 
quinas, tanto los automóviles cuanto sus 
ocupantes, desgranados a partir del anoche- 
cer a lo largo de la avenida. Por eso le gusta 
llegar un poco antes, ocupar una posición. 
estratégica, asistir a la entrada de los dioses. 
Al comienzo le molestaba encontrar ya ins- 
talados junto a la barra al gordito maricón y 
la rubia putona. Debían de ser socios, inter- 
cambiaban confidencias y clientes, se 
odiaban y habian terminado por ponerse de 
acuerdo. Ahora, Roberto los considera par- 
te del decorado, una emanación de los pane-: 
les de espejos metálicos encargados de difun- 
clir y esfumar la luz dorada de las escasas 
lamparas; tan impersonales e imprescin- 
dibles como los tres mozos, como de cera, 
idénticos en la apostura, el desdén, el pecho 
abombado, la chaqueta anaranjada y corto- 
na, los glúteos exactamente ceñidos, subra- 
yados por el tenso pantalón negro. 

Roberto se sumerge despacio en un sillón 
excesivamente cómodo que lo pira como un 
ciénaga hasta dejarlo en el nivel de una mesa 
baja, de espejo. Mientras se hunde, controla 
los detalles de su ropa informal, estilo qué 
me importa pero con telas caras y cortes pre- 
cisos: pantalón arrugado, camisa a rayas.ce- 
lestes y rosadas, campera con hombros de 
jugador de fútbol norteamericano, chalina, 
zapatillas, gruesas medias blancas. Consulta 
la hora en el reloj con pulsera de caucho 
negro: siete y media. Pide un whisky al mozo 
con apariencia de matón refinado, escudriña 
la noche arlificial que lo envuelve. En la 
barra, claro, el gordito y la rubia, y el bar- 
man, que le hace una inclinación de cabeza al 
reconocerlo. Buen tipo el Rulo, el barman: 
se conocían de chicos en el barrio, Sarmiento 
y Pasteur, solían reírse juntos de los espanta- 
jos con largas patillas enruladas y sombreros 
inamovibles. Al reencontrarse, en el caffé, el; 
Rulo no se habia permitido ninguna fami- 
liaridad: un apretón de manos, un qué bien 
te trata la vida, ningún recuerdo a compar- 
tir. Roberto había estado también afectuoso, 
cordial sin ningún alarde porteño de palmo- 
tear con estruendo las espaldas, o retorcer 
entre dos dedos como tenazas el mentón del 
amigo devuelto por la marea del tiempo. Sin 
énfasis, como debía ser. 

En el cerebro de Roberto, él lo sabía muy 
bien, funcionaba una cámara cinematográ- 
fica. Como si se la hubieran injertado. 
Adonde dirigía la mirada, aparecía el en- 
cuadre preciso, el sutil cambio de lentes que 
modifica la profundidad de campo. Con na- 
turalidad, se dedicaba al cine, gozaba de un| 
cierto prestigio de director, ganado en el de- 
cenio del setenta con un film de intención po- 
lítica. De esa gloria se alimentaba aún Ro- 
berto, diez años después, cuando las circuns- 


tancias eran otras y se ¡e volvía imperioso, 


urgente emprender otra película, o mostrar 
que su renombre no había nacido del oportu-; 
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Periodista legendario, 
Schód es también uno 
de los escritores más 
cuidadosos de su 
generación. Su novela 
El baile de las 
máscaras atestigua 
esa condición. Este 
relato inédito forma 
parte de su volumen 
Coche negro, caballos 
blancos, que será 
publicado este año 
para la Feria del 

Libro por Ediciones de 
la Flor. 


nismo, como sostenían sus enemigos. Sacado 
de bajo tierra —probablemente, de una 
próspera mercería del Once—, encontraría 
un productor. Casi más difícil le resultaba 
encontrar un tema, hasta que se le ocurrió al- 
go cuya originalidad lo deslumbró. 

El gordo maricón de la barra lo mira 
mucho, le hace ojitos, ensaya en su honor 
una sonrisa imitación Gioconda. Roberto 
está acostumbrado a sonrisas y avances de 
hombres y mujeres. Se sabe atractivo, carga- 
do de promesas sensuales cuya administra- 
ción precisa le ha permitido sobrevivir du- 
rante los años oscuros. Reconoce la tos- 
quedad y hasta la vulgaridad de sus rasgos, y 
también la trasparencia y luminosidad ex- 
cepcionales de sus ojos claros, la gracia del ri- 
zado, abundante pelo castaño. Buena esta- 
tura, Cuerpo proporcionado, nada atlético 
sino macizo, redondeado, de esos que invi- 
tan a comprobar la tersura y la elasticidad de 
la piel. Roberto responde, en principio y por 
principio, a todas las insinuaciones con un 
esbozo de sonrisa que le excava un hoyuelo 
en el cachete izquierdo. Así, no desautoriza a 
nadie y no admite sino-las incursiones redi- 
tuables, las que dejan beneficio. Llegado a 
ese punto, con el mismo alegre desparpajo 
con que asombra a sus amantes al desnudar- 
se sin remilgos y en un instante -—seguro de 
que el resplandor de su piel encandila a cual- 
quiera—, abandona el cuerpo a las caricias, 
consiente a todas las solicitaciones con un ar- 
dor del que, producido el fogonazo del goce, 
no queda absolutamente nada. 

Esto sorprende a sus cómplices más aún 
que la rapidez de la entrega: ¿adónde van a 
parar la piel de Roberto, el fulgor liquido de 
los ojos de Roberto, el sexo juguetón de Ro- 
berto, Roberto mismo, todo él, a través de 
qué grieta en el tiempo y en el espacio se ha 
deslizado súbitamente, lejos? No se trata de 
eyaculación precoz, nada de eso: el en- 
cuentro, la turgencia, los juegos pueden du- 
rar horas, el placer puede demorarse hasta el 
dolor, el resultado es siempre el mismo: Ro- 
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nismo, como sostenían sus enemigos. Sacado 
de bajo tierra —probablemente, de una 
próspera mercería del Once—, encontraría 
un productor. Casi más dificil le resultaba 
encontrar un tema, hasta que se le ocurrió al- 
go cuya originalidad lo deslumbró 

El gordo maricón de la barra lo mira 
mucho, le hace ojitos, ensaya en su honor 
una sonrisa imitación Gioconda. Roberto 
está acostumbrado a sonrisas y avances de 
hombres y mujeres. Se sabe atractivo, carga 
do de promesas sensuales cuya administra 
ción precisa le ha permitido sobrevivir du- 
rante los años oscuros. Reconoce la Los- 
quedad y hasta la vulgaridad de sus rasgos, y 
también la trasparencia y luminosidad e€x- 
cepcionales de sus ojos claros, la gracia del ri- 
zado, abundante pelo castaño. Buena esta- 
tura, Cuerpo proporcionado, nada atlético 
sino macizo, redondeado, de esos que invi- 
tan a comprobar la tersura y la elasticidad de 
la piel. Roberto responde, en principio y por 
principio, a todas las insinuaciones con un 
esbozo de sonrisa que le excava un hoyuelo 
enel cachete izquierdo. Ási, no desautoriza a 
nadie y no admite sino las incursiones redi- 
tuables, las que dejan beneficio. Llegado a 
ese punto, con el mismo alegre desparpajo 
con que asombra a sus amantes al desnudar- 
se sin remilgos y en un instante —seguro de 
que el resplandor de su piel encandila a cual- 
quiera—, abandona el cuerpo a las caricias, 
consiente atodas lassolicitaciones con un ar- 
dor del que, producido el fogonazo del goce, 
no queda absolutamente nada 

Esto sorprende a sus cómplices más aún 
que la rapidez de la entrega: ¿adónde van a 
parar la piel de Roberto, el fulgor liquido de 
los ojos de Roberto, el sexo juguetón de Ro- 
berto, Roberto mismo, todo él, a través de 
qué grieta en el tiempo y en el espacio se ha 
deslizado súbitamente, lejos? No se trata de 
eyaculación precoz, nada de eso: el en- 
cuentro, la turgencia, los juegos pueden du- 


rar horas, el placer puede demorarse hasta el 
dolor, el resultado es siempre el mismo: Ro- 
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berto ya no está más ahi. Aunque sabe 
improvisar despedidas elaboradás y hasta 
tiernas, y nadie podría acusarlo de descortés, 
o de indiferente, y aunque a veces se queda 
remoloneando, fumando y haciendo bromas 
o confidencias, desnudo todavía, macizo y 
blanco como una estatua, y hasta pudiera 
ocasionalmente reincidir en el abrazo, muje- 
res y hombres sienten que se los ha privado 
dealgo. Algo, nose sabe qué. Y comienzan a 
incubar resentimiento. Roberto tampoco sa- 
be de qué se le acusa, pero está seguro de que 
con esa persona, nunca más. Ni siquiera se 
saludarán cuando vuelvan a verse. Antes, está 
claro, habría extraido de esa persona lo que 
le interesa. Y siendo así, una transacción, un 
juego, ¿por qué suele sentirinquietud, triste- 
za absurda al cruzarse con alguien por ahi y 
reconocer que ya no lo quieren, que hasta lo 
desdeñan, quizá? 

Roberto fuma poco, y menos cuando está 
solo. La tardanza de Manolo Salvatierra, a 
quien ha citado en el caffé, lo impulsa a lle- 
varse un cigarrillo a los labios. No tiene fós- 
foros, se levanta y va a la barra, a pedirle 
fuego, no al Rulo sino al gordo, que se pone 
asudar y a turtamudear mientras, bajo la mi- 
rada sarcástica de la rubia, explora sus bol 
sillos y la cartera en busca de un encendedor 
de-oro del cual, con los nervios, brota una 
llama tan alta que chamusca las cejas y las 
pestañas de Roberto. *'¡Perdone!””, gime el 
gordo con trémolo de soprano y se apresura 
a rebajar la llama. **No es nada —Roberto 
oculta debajo de una mueca, las ganas de 
darle un sopapo—, gracias de todo 
modos.'* Sostiene con su sólida mano, la 
manito transida del gordo mientras enciende 
el cigarrillo, y vuelve a la mesa. 

Manolo se retrasa, a Roberto no le queda 
más que pensar en su hija. Estuvo casado, 
una vez, cuando eran muy jóvenes él y la as- 
tuta estudiante de odontología que supo ma 
nejar con tanta habilidad los intereses y las 
tradiciones de ambas familias. Mañana verá 
asu hija, el juez lo ha autorizado a verla dos 
veces por mes, esto no implica ver también a 
su ex mujer, la próspera dentista que le 
exprime hasta el último centavo, pero sí en- 
contrarse con la mirada acusadora a perpe- 
tuidad de su suegra. Su hija, al borde de la 
adolescencia. Casi la misma edad de la chica 
con la cual Roberto —para decirlo con el 
eufemismo de las revistas— sale ahora. El 
trago de whisky puro lo predispone a separar 
estrictamente, cuidadosamente las dos imá- 
genes: su hija y la muchachita —dieciséis o 
diecisiete años, atención a los problemas de 
minoridad— a quien ha prometido un papel 
en la pelicula. Una loquita fuerte, precoz- 
mente plantada en la vida, de esas que vienen 
ahora, que se beben los hombres a grandes 
tragos, eructan, se limpian la boca con el 
dorso dela mano y vuelta a empezar. La ima- 
n lo divirtió, tal vez la pondría en el film 
¿Por qué se le confundía con la imagen de su 
hija, una criatura apenas, todavia? Empeza- 
ba a excitarse, y Manolo que no llegaba 

¿Qué se creía Manolo? Se le subieron los 


humos a la cabeza porel éxito y las polémicas 
en torno de su libro de ensayos Lo que nunca 
seremos. «Libro escéptico y valiente, dice la 
critica, donde queda en claro que la Argent! 

na nunca más saldrá de una mediocridad ni 
siquiera dorada, sino bastante opaca. Para 
demostrar esta fatalidad histórica, Manolo 
—homosexual confeso, cercano a la sesente 

na, amigo de hacerse de enemigos— recurr 
no sólo a su reconocida inteligencia sin 
también a su perversidad de loca resentida 
Y Roberto había tenido una ocurrencia que 
reconocía genial: filmar el libro de Salva 

tierra. Pensaba terminar así con el oscuro 
periodo durante el cual —la culpa era de los 
gobiernos militares— usó seudónimo para 
filmar basura, acumuló proyectos hasta la 
náusea, tejió intrigas y se empapó de los as- 
pectos más áridos y menos nobles de su pro 

fesión: distribución, exhibición, los trucos 
para sacar partido de los préstamos estata- 
les, fa amenaza, la seducción, el chantaje 

Lo que nunca seremos (no estaba mal co- 
mo título, podria conservarlo) gozaria de un 
préstamo, iría a los festivales, sería su obra 
maestra. Se levantó de nuevo, esta vez para 
iral baño; al volver, y a propósito, hizo cier- 
ta vulgar ostentación viril cuando pasó junto 
al gordo, a quien estuvo a punto de caérsele 
el vaso de la mano, y advirtió que entraba 
Manolo. Manolo, infinitamentealto y flaco, 
encorvado, perpetua cara de resfrio, imba- 
tibles huellas de acné, ojos llorosos 

**¿Quién se le anima? —piensa Roberto 
mientras lo abraza palmoteándolo—. Aun- 
que ahora puede pagar si quiere.” 

Manolo se ha vuelto arrogante, exigen- 
te, quiere precisiones: '*¿Quién va a pro- 
ducir?'*, **Pará —contesta Roberto—, sin 
guión no puedo encontrar productor, la 
cosa está muy dura”. **A mi libro lo conoce 
todo el mundo y no me voy a poner a traba- 
jar en el guión sin un anticipo”. **¿No ha- 
biamos hablado de porcentaje?'' *' Acepto el 
porcentaje pero quiero un anticipo, ¿qué 
tiene que ver una cosa con la otra? Además, 
todo esto me parece una locura, son ensayos 
noes una novela”. '*¡Precisamente, precisa 
mente! Haremos algo muy original, entre el 
documental y la ficción, con personajes r 
ales, esos que vos nombrás, Victoria Ocam 
po, Jauretche, Frondizi, y un actor —qué sé 
yo, Victor Laplace, Oscar Martinez, el quete 
guste— que te interprete a vos, vos, un inte 
lectual argentino protagonista delos £ 
acontecimientos de la época Testigo 
nomás, che, testigo"*', interrumpe Manolo, 
incómodo. Es inútil. Manolo desconfía, no 
se contagia, increiblemente se resiste a lo 
ojos claros y brillantes, el cuerpo cálido, las 
manos expertas en rozar a otras manos 
Hablarán de nuevo, hay que pensarlo, Sal 
vatierra debe irse a la pr 
de un colega. Roberto mira a 
escuálida. Mañana deberá ar e 
mento decisivo, contundente. Termina el 
whisky, revisa su agenda. Mañana tendrá 
que contestar al productor que le ofrece fil 
mar un porno suave para el mercado latino- 
americano, con otro se 
ñana ¡rá a buscar a su hija y pasará la tard 
con ella; en realidad, le tocaba el doming 
pero su ex mujer, pese a la oposición de la 


ande 


entación del libre 


la silueta 


pens l argu 


udónimo, claro. Ma 


suegra, aceptó el cambio. Mañana se ocupa 
rá del cheque sin fondos y del pleito quele hi 
zo el sindicato por un 4 o en los pagos 
Mañana. ¿Cómo dice el colega aquel, tan 
culto, el que vive en Paris? '*Dejá vu” 


Abandona sobre la mesa el importe —el ava 


ro de Salvatierra, con toda la plata que está 
ganando con el libro, ni siquiera se pagó su 
calé— y una propina, contemplada con es 
zepticismo por el matón de chaqueta anaran 
tada y glúteos prepotentes. Desde la puerta 
saluda al Rulo y por travesura tira un beso a 
la barra, no se sabe si al gordo o a la rub 
Ya es de noche. Podría colarse en la mesa de 
un conocido rico, en un restaurante de la Re 
coleta. Podria comer en el boliche de la calle 
Bustamente. Podría limitarse a un sandwich 
y un yogur en su departamento; será lo me 
jor, para la silueta y el bolsillo. Mañana 
“Este pais”*, se dice con rabia. “Este pai 
Este pais no vaa ningún lado ¿Que estoy ha 
ciendo aquí?”*, Mañana cumplirá cuarenta 
años y lo festejará con su hija 
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berto ya no está más ahí. Aunque sabe 
improvisar despedidas elaboradás y hasta 
tiernas, y nadie podría acusarlo de descortés, 
o de indiferente, y aunque a veces se queda 
remoloneando, fumando y haciendo bromas 
o confidencias, desnudo todavía, macizo y 
blanco como una estatua, y hasta pudiera 
ocasionalmente reincidir en el abrazo, muje- 
res y hombres sienten que se los ha privado 
de algo. Algo, no se sabe qué. Y comienzan a 
incubar resentimiento. Roberto tampoco sa- 
be de qué se le acusa, pero está seguro de que 
con esa persona, nunca más. Ni siquiera se 
saludarán cuando vuelvan a verse. Antes, está 
claro, habría extraído de esa persona lo que 
le interesa. Y siendo asi, una transacción, un 
juego, ¿por qué suele sentirinquietud, triste- 
za absurda al cruzarse con alguien por ahí y 
reconocer que ya no lo quieren, que hasta lo 
desdeñan, quizá? 

Roberto fuma poco, y menos cuando está 
solo. La tardanza de Manolo Salvatierra, a 
quien ha citado en el caffé, lo impulsa a lle- 
varse un cigarrillo a los labios. No tiene fós- 
foros, se levanta y va a la barra, a pedirle 
fuego, no al Rulo sino al gordo, que se pone 
asudar y a turtamudear mientras, bajo la mi- 
rada sarcástica de la rubia, explora sus bol- 
sillos y la cartera en busca de un encendedor 
de oro del cual, con los nervios, brota una 
llama tan alta que chamusca las cejas y las 
pestañas de Roberto. ““¡Perdone!””, gime el 
gordo con trémolo de soprano y se apresura 
a rebajar la llama. '“No es nada —Roberto 
oculta debajo de una mueca, las ganas de 
darle un sopapo—, gracias de todos 
modos.”” Sostiene con su sólida mano, la 
manito transida del gordo mientras enciende 
el cigarrillo, y vuelve a la mesa. 

Manolo se retrasa, a Roberto no le queda 
más que pensar en su hija. Estuvo casado, 
una vez, cuando eran muy jóvenes él y la as- 
tuta estudiante de odontología que supo ma- 
nejar con tanta habilidad los intereses y las 
tradiciones de ambas familias. Mañana verá 
asu hija, el juez lo ha autorizado a verla dos 
veces por mes, esto no implica ver también a 
su ex mujer, la próspera dentista que le 
exprime hasta el último centavo, pero sí en- 
contrarse con la mirada acusadora a perpe- 
tuidad de su suegra. Su hija, al borde de la 
adolescencia. Casi la misma edad de la chica 
con la cual Roberto —para decirlo con el 
eufemismo de las revistas— sale ahora. El 
trago de whisky puro lo predispone a separar 
estrictamente, cuidadosamente las dos imá- 
genes: su hija y la muchachita —dieciséis o 
diecisiete años, atención a los problemas de 
minoridad— a quien ha prometido un papel 
en la película. Una loquita fuerte, precoz- 
mente plantada en la vida, de esas que vienen 
ahora, que se beben los hombres a grandes 
tragos, eructan, se limpian la boca con el 
dorso de la mano y vuelta a empezar. Laima- 
gen lo divirtió, tal vez la pondría en el film. 
¿Por qué se le confundía con la imagen de su 
hija, una criatura apenas, todavía? Empeza- 
ba a excitarse, y Manolo que no llegaba. 

¿Qué se creía Manolo? Se le subieron los 


humos a la cabeza por el éxito y las polémicas 

en torno de su libro de ensayos Lo que nunca 
seremos.-Libro escéptico y valiente, dice la 
crítica, donde queda en claro que la Argenti- 
na nunca más saldrá de una mediocridad ni 
siquiera dorada, sino bastante opaca. Para 
demostrar esta fatalidad histórica, Manolo 
—homosexual confeso, cercano a la sesente- 
na, amigo de hacerse de enemigos— recurria 
no sólo a su reconocida inteligencia sino 
también a su perversidad de loca resentida. 
Y Roberto había tenido una ocurrencia que 
reconocía genial: filmar el libro de Salva- 
tierra. Pensaba terminar así con el oscuro 
período durante el cual —la culpa era de los 
gobiernos militares— usó seudónimo para 
filmar basura, acumuló proyectos hasta la 
náusea, tejió intrigas y se empapó de los as- 
pectos más áridos y menos nobles de su pro- 
fesión: distribución, exhibición, los trucos 
para sacar partido de los préstamos estata- 
les, la amenaza, la seducción, el chantaje. 
Lo que nunca seremos (no estaba mal co- 
mo título, podría conservarlo) gozaría de un 
prestamo, iría a los festivales, sería su obra 
maestra. Se levantó de nuevo, esta vez para 
iral baño; al volver, y a propósito, hizo cier- 
ta vulgar ostentación viril cuando pasó junto 
al gordo, a quien estuvo a punto de caérsele 
el vaso de la mano, y advirtió que entraba 
Manolo. Manolo, infinitamente alto y flaco, 
encorvado, perpetua cara de resfrío, imba- 
tibles huellas de acné, ojos llorosos. 
“¿Quién se le anima? —piensa Roberto 
mientras lo abraza palmoteándolo—. Aun- 
que ahora puede pagar si quiere.”” 

Manolo se ha vuelto arrogante, exigen- 
te, quiere precisiones: '“¿Quién va a pro- 
ducir?””. “Pará —contesta Roberto—, sin 
guión no puedo encontrar productor, la 
cosa está muy dura””. '“A mi libro lo conoce 
todo el mundo y no me voy a poner a traba- 
jar en el guión sin un anticipo””. “¿No ha- 
biíamos hablado de porcentaje?”” **Acepto el 
porcentaje pero quiero un anticipo, ¿qué 
tiene que ver una cosa con la otra? Además, 
todo esto me parece una locura, son ensayos, 
no es una novela”. **¡Precisamente, precisa- 
mente! Haremos algo muy original, entre el 
documental y la ficción, con personajes re- 
ales, esos que vos nombrás, Victoria Ocam- 
po, Jauretche, Frondizi, y un actor —qué sé 
yo, Victor Laplace, Oscar Martinez, el que te 
guste— que te interprete a vos, vos, un inte- 
lectual argentino protagonista de los grandes 
acontecimientos de la época...”. “Testigo 
nomás, che, testigo””, interrumpe Manolo, 
incómodo. Es inútil. Manolo desconfía, no 
se contagia, increíblemente se resiste a los 
ojos claros y brillantes, el cuerpo cálido, las 
manos expertas en rozar a otras manos. 
Hablarán de nuevo, hay que pensarlo, Sal- 
vatierra debe irse a la presentación del libro 
de un colega. Roberto mira alejarse la silueta 
escuálida. Mañana deberá pensar el argu- 
mento decisivo, contundente. Termina el 
whisky, revisa su agenda. Mañana tendrá 
que contestar al productor que le ofrece fil- 
mar un porno suave para el mercado latino- 
americano, con otro seudónimo, claro. Ma- 
ñana irá a buscar a su hija y pasará la tarde 
con ella; en realidad, le tocaba el domingo 
pero su ex mujer, pese a la oposición de la 
suegra, aceptó el cambio. Mañana se ocupa- 
rá del cheque sin fondos y del pleito quele hi- 
zo el sindicato por un A o en los pagos. 
Mañana. ¿Cómo dice el colega aquel, tan 
culto, el que vive en Paris? “Dejá vu”. 
Abandona sobre la mesa el importe —el ava- 
ro de Salvatierra, con toda la plata que está 
ganando con el libro, ni siquiera se pagó su 
café— y una propina, contemplada con es- 
cepticismo por el matón de chaqueta anaran- 
jada y glúteos prepotentes. Desde la puerta 
saluda al Rulo y por travesura tira un beso a 
la barra, no se sabe si al gordo o a la rubia. 
Ya es de noche. Podría colarse en la mesa de 
un conocido rico, en un restaurante de la Re- 
coleta. Podría comer en el boliche de la calle 
Bustamente. Podría limitarse a un sandwich 
y un yogur en su departamento; será lo me- 
jor, para la silueta y el bolsillo. Mañana. 
“Este país”*, se dice con rabia. “Este pais. 
Este país no vaa ningún lado. ¿Qué estoy ha- 
ciendo aquí?””. Mañana cumplirá cuarenta 
años y lo festejará con su hija. 
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FONTANARROSA Y LA PAREJA 


A 
Y a pesar de todo mi dinero,Marisa, yo 
solo sueño con un refugio tranquilo, 
perdido en la montaña, lejos de todo, 
donde nadie me encuentre... 

.. especialmente los 
de Impositiva. 


a dnco vicio san las mujeres. 
Rero podemos incluirlo entre los 
A vicios menores 
5. Porque nunca son mayores 


EXIIASI AN 


S SAS 


Me tranguliza saber que ella esta conmigo 
por mi dinero y no por mis virtudes 

Porque virtudes tengo pocas en cambio 
el dinero no se me va a 
terminar nunca 


pera no le puedo decir nada- porque 
espues de todo es la primera vez 
que me regala un collar 


Ediciones de la Flor 


ES "TRANSFORMACION” 


Cada palabra se transforma en la siguiente por DEFINICIONES 
cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
tras de la primer palabra resultan ““transfor- 
madas””. Como ayuda le damos tres letras ya co- 
locadas. 


. Camino, vereda. 

. Ciudad de Yugoslavia. 

. Beneficio anual de una cosa. 
. Operación de restar. 

. Bolsa de mimbre. 

. Raza, linaje. 

. Masa espesa. 

. Hierba que pace el ganado. 
. Sitio para pasear. 


O AAA E 
No JA NA Yin sm 


SOLUCIONES 


“TRANSFORMA(CION” 


P 
R 
C 
A 
L 
0 
G 
E 
v 
T 
M 
R 
A 


CE OB >0o,a4q4HUvBAaN A,” O 
SEDA TU OOO 
O. Grup te OIE URBINA O 
ISS A E A el le 
Q-H0 > Oar> ua E ap 
EA AA A er OL) 
CS >AHAQOoO<.,.A>?>?ZCGCGQO0UuNSN Bb 
DIES AUS A UA AC 


A a A 


LENTO 

CENTO 

Encuentre los nombres de 7 CESTO 
PLANETAS, que pueden CESTA 
estar en horizontal, vertical o CASTA 
en diagonal tanto al derecho CARTA 
como al revés. SARTA 

SARNA 


SORNA 
“LA SOPA DEL 7” 


36 
NUMERO 
OCULTO 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 


>POUOZMOT>?EM¿ X>OS 


Y Pro>ros)sD 


“NUMERO OCULTO” 
1. 6432 
2. 8419 
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